孤独感大约是与生俱来的吧。不论你喜欢与否,在娘胎里便被感受了人生最初的孤独。
记得母亲自六十多岁,我和哥哥们都成家立业后,不需要那么辛苦地为我们操劳,母亲便只是偶尔去去小菜园,距离我家最近的商店,或者去河套的上游,最清澈的溪流洗衣服。其余的奢侈的闲暇时间,便喜极了静静在家里待着。在我的记忆里,母亲从不像其他农村女子那样几个人凑在一起,嘀嘀咕咕,音量随着路人的经过而抑扬顿挫,眼神嘴角间或上扬,露出鄙夷的神色。等到母亲古稀花甲之年,更是足不出户,菜园由父亲独自打理,日用品之类我们都有带回家,偶尔短缺的父亲去商店。母亲体质也还是不错的,腰腿也轻便利索,只是一点点支气管炎,冬天猫腻在家里,享受冬天里的春天,不难理解。别的季节,尤其是夏天,我们常常劝说母亲多去户外走走坐坐,她似乎好乖,也只是在庭院里,从南到北,从北向南,活动一下胳膊腿。和大胆驻足在葡萄架子上的麻雀儿唠唠嗑。问了母亲,总是在家待着闷不?母亲说,不喜欢去扎堆议论他人短长,怕出嘴舌之争,也怕听得闲言碎语,心生不自在,扰了自己的清净。我们只好叮嘱爱出去闲逛的父亲,在外听得的小报新闻,回家对母亲细细筛选,只报喜不报忧,让母亲享受独自在家的桃花源里,享受在儿女亲情的天伦之乐里。母亲说,想起我们,便是她精神的全部载体,从不觉着孤独。
或者我的孤独感是与生俱来的吧,或者是像极了母亲,或者与我的成长环境有关。我五个哥哥,没有弟弟,没有姐妹,从小随着哥哥一起玩,哥哥们都好疼我。直到最小的哥哥恋爱了,我心里突然好失落,嫉妒小嫂抢走了我的哥哥。记得婚前曾和小哥小嫂一次去赶年集,遇到人潮拥挤涌动,小哥一手拉着嫂子,一手牵着我,我感觉着哥哥手心里的温柔。原来,我在哥哥心里的位置从不曾减弱,他羞于让他知道,那个时刻,我心里是哭泣着的。
可是,那些纤细的感觉,只能同女孩儿,同女子说的话,却羞于同哥哥说。人生已几十年,我相遇到了可以结婚的对象,邂逅了异性知己,却不曾遇到我的闺蜜和女友。或者女子之间的懂得,比婚姻更难得。或者是我太苛刻。以后细细去读张爱玲的书,去百度张爱玲的人生轨迹,太多人只是同情了,唏嘘了,她的晚年,一个人孤寂而死。我倒是羡慕仰视和理解她对生活方式的选择。她就像是一枝腊梅,开在虬曲苍劲的尘世间,花瓣纯净得不夹一丝浑浊,轻柔的没有质地,只剩片片色影,哪怕在百年甚至千年流世里,娇怯而透明。梅瓣在寒风中震颤,足以撼动铅灰色的历史苍穹,天底下的至色至香,只能与清冷孤傲相伴随,一个词与之匹配,冷艳绝伦。
以后陆续读了顾城的文字,喜欢了那句话,黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。一句话道尽了文革一代对美好未来的执着追求。我却从中读出了一种苍凉孤傲的寂寞,一种善于在黑夜里用灵魂思索的孤独感。心中便渴望了激流岛那样的一个地儿,山水携趣,一人相伴,共度锦瑟年华,太多人不懂不喜欢顾城的生活方式,更觉得顾城的的人格分裂。我想我应该是懂顾城的那类人,渴望可以有英子谢烨那样的奇遇,但不会欣赏她们最后的精神和肉体的背叛。
更是仰视李叔同抛却红尘欲念,对理想人生方式的抉择,一种大彻大悟的觉醒。
要么闲居山水之间,只一人陪度锦瑟与夕阳残照,要么决绝贪念,孑孓人生。曾经与老公的一个聂姓朋友一起酒桌吃饭。他说,他不喜欢女儿去喜欢文字,文人的心性总是苍凉至碎,总是像冬天寄居在高枝的鸟巢,冷眼俯视,无端心生孤独,自己跟自己过不去,于是他在女儿七八岁时候就送她去学习跆拳道,塑造女儿一种阳刚的更为积极的东西。
以后,我有了儿子,我疼他爱他,我知道我内心仍不可遏制地渴望有一个女儿,那么那么地渴望有一个小小的人儿,从她小小的时候,在掌心里便给予她我所能给她的一切,给她的人生,就像自己的人生,从头来过,慰藉内心虚妄的孤独感,却是此生注定不会拥有一个叫做女儿的女子了。于是渴望拥有一个大大的芭比娃娃,可以抱着入眠的娃娃。不止一次旁敲侧击枕边人,只是他对此总是愚钝懵懂,我是不羡慕大把大把的玫瑰花,其他物质的礼物,我却不愿意自己去买一个漂亮的布娃娃,少了那种内心的感动,便了无生情趣。我用一生的时间去等待爱的人送我这样的一个礼物。
我不知如何排遣我的孤独感,当我心最静谧的时刻,最终我寄托了一个叫做文字的东西。乃至婚后,记不清写了多少日记,至今还存留了几大本。那时候老公还不知我迷恋上了文字,我尤其喜欢在阴灰色的雨天,拉上窗帘,将房间致黑,将房屋反锁,然后蜷缩在被子里,不被吃喝这些事儿烦扰,自己美美地读一天,写一天。或者在万籁俱寂的夜里,月亮星子都疲倦了,床头花盆里的花叶也困顿了,他也开始打鼾之后,我尽量靠近电视,借着电视微弱的光,写了好多内心想表达的东西,当老公第一次给我买了一批笔本的时候,我心扑簌簌地泪流,我一直以为眼泪像血液一样,是来自心房的。原来,是怕他笑我喜欢了这样不现实的东西,原来,这一切,是瞒不过枕边人的。后来接触了网络,大约是08年,开始有了属于自己的一台电脑,我开始在QQ空间编辑文字。
我知道,此生我是离不开电脑,离不开文字了。那时候,我的文字也是孤独的,她像一条小蛇,在冬天里眠着,像一朵野花,在山坳里孤寂地开着。直到有一天,大约是2009年的一天,网络里我遇到了一个叫XKTX777的男士,当他读过我空间的日志之后,建议我带着我的文字去一个地方,他说那个地方更适合我,那就是威海信息港的威海社区原创板块。他一路领我来,进入了我人生第一个文学网站。
从此,我和我的文字不再孤独,心灵的旅途上忽然就有了这么多同行的人,年岁陡增,文字的携趣也不曾减弱半分。
威海社区原创,有这么多和我一样痴迷文字的人。我从未投稿过,有喜欢我文字的编辑喜欢了我哪一篇文字,经我同意,也见之于杂志报刊。我知道,依照我的文笔,想要职业去做这个东西,还差好远好远。但是她不能阻止我爱她,就像去爱一个人,我可以没有任何功利之心,没有任何的外在附加条件,若有了金钱物质的渴望,恐怕这爱便滋生了水分,这爱便不纯粹。我与文字,与威海社区,只一眼,便许诺了一生的喜爱,一生的契约,爱了,无怨无悔。像深泉,源自心底,绵远流长。
大抵,真的爱一个人,真的爱一种事物,真的爱一种生活方式,便是久远的喜爱,是一生一世的事情。
在社区,我发帖了几乎几年来所有的文字,迄今为止有两百余篇。一路走来,和我一样的痴人,我们在这个平台一起切磋文字,留言评论,文字调侃,偶尔走进现实,文学沙龙。我想,苏轼若可以生于互联网的时代,他的聊发少年狂,便不是信马由缰,驰骋野外,而应是网络了,在威海社区这样的平台聊发少年狂了吧。
偶尔心情文字也会发帖在情感话廊栏目,里面的诸多心情婚姻家庭文字,一直是网友关注的焦点。我大概属于偏爱寂寞的女子吧,还是最喜欢了文学原创栏目,我喜欢真正文学的东西,哪怕我们只是一点点文学的味道。原创板块是比不过社区其他板块的火,比如威海话题,比如情感画廊,比如开心灌水,比如摄影天地,但我还是执着地爱了文学原创,这一如我静冷平淡的心性。写文字是最辛苦的与自己过不去的劳累活,辛苦了好多日,终于完成一篇文字,其中的苦与完成之后发帖到社区原创的乐,相比之下还是苦多乐少。只是每每的那种发帖之后的快乐,应该就像是吸食罂粟花蛊毒一样的让人无法抵御,应该是的,这感觉,蛊惑之毒。
以后,有友指引也拥有了自己的新浪博客,也去过更大的文学网站,比如红袖添香,拥有了自己的文集,屡次获得A的殊荣,有些作品,通过红袖添香的传播,走向更为广阔的读者群。然而,我却极少互动,总像离家的游子,寄人篱下,一种漂泊孤寂的感觉,一种疏离的感觉,时时聚集于胸怀。就像盛装参加的宴会,再怎样的觥筹交错,怎样的雍容华丽,也都是霓虹灯般的闪烁的炫影。还是习惯天天回威海社区读读写写看看,就像每天饭后品的这杯茶,回味绵长,家居小服,便可其乐融融,原来,威海社区,这就是我苦苦寻觅的家的感觉。
威海社区,我的精神家园。
自从经年,爱了文字,嫁了文字,不知是文字排遣了我的孤独感,还是孤独之中滋生了文字。威海社区,便是我与我文字的爱巢,是我的精神家园,我灵魂的后花园。
自从那一日,我驻进了威海社区,我的文字不再流浪,不再孤独。
有挚爱的人,有文字,有家,有威海社区,岁月如此静好,安然,幸福。 |